IL RAGNO USA FILI LUNGHI

00: Inizia 'avventura

1 - L'esplorazione

Anni cinquanta e sessanta. Dopo la chiusura delle
scuole non si aspettava molto tempo. | preparativi per la partenza
cominciavano poco dopo, ed io salutavo i miei amichetti con i quali a
Palmanova (provincia di Udine, dove sono nato nel 1954) condividevo
i giochi.

Il dispiacere veniva perd presto vinto dalla frenesia e
dall’eccitazione per il lungo viaggio che ci aspettava. Iniziava per me
una piacevole avventura: il treno, la sosta intermedia a Roma dai
cuginetti, la nave, la corriera e, infine, un tuffo nell'entroterra sardo,
isolato, ancora povero e selvaggio. Era, per me, un contrasto di
ambienti ed usanze al quale, in ogni modo, mi adattavo ben volentieri:
passavo dalle laboriose e industriose pianure friulane, immerso in un
popoloso ed ordinato mondo militare (mio padre era sott'Ufficiale
dell’Esercito), alle montagne e ai paesi pastorali del Gennargentu,
dove molti bambini camminavano ancora scalzi per le polverose vie, e
i carri trainati dai buoi emettevano un caratteristico brontolio, causato
dal rotolare delle ruote sull'acciottolato.

Il viaggio iniziava con una breve corsa in automobile fino alla
stazione di Cervignano del Friuli. In quella stazione faceva breve
sosta il lungo treno Trieste-Roma, congiuntosi con quello proveniente
dal Brennero.

Salutato mio padre, che ci accompagnava fino al treno
dispensando le raccomandazioni di rito (ci avrebbe raggiunto per
qualche giorno in agosto o in settembre per tornare assieme),
occupavamo i posti su una carrozza di seconda classe, tra passeggeri
assonnati, valige e pacchi che intasavano i fumosi corridoi dei lunghi
vagoni e gli scompartimenti. Il convoglio proseguiva quasi subito il suo
lungo viaggio notturno, puntuale, alle ore ventitré, dopo un breve
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fischio, lo sbattere degli sportelli ed i saluti dai finestrini ai pochi
presenti a terra.

- Palmanova, Piazza Grande -

Il treno era per me un luogo di continue avventure. Con una
media di due traversate del genere ogni anno (andata e ritorno,
spesso senza dormire), il fascino del treno, con quei suoni - ponti,
gallerie, scambi e incroci - l'arrivo e la partenza dalle stazioni -
I'annuncio con gli altoparlanti, I'offerta del “caffe Borghetti” ....- mi &
rimasto nel sangue.

Lasciate mamma e sorelle nello scompartimento a tentare di
dormire, cominciavo l'osservazione del paesaggio, dalle pianure
padane ai monti dei valichi appenninici. Di notte, campagne e luci
scorrevano veloci dietro i finestrini e, quando era troppo buio per
poterli ammirare, emulavo Indiana Jones: compivo I'esplorazione dei
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vagoni e affrontavo la prova di coraggio nellattraversare il traballante
e assordante condotto che collegava le carrozze, costituito dal
cunicolo con le pareti a soffietto e la passerella metallica malferma.
Oltre al rumore assordante, vincevo la paura nel veder scorrere veloci
le traversine che si intravvedevano sotto la passerella. Ad ogni
stazione mi affacciavo al finestrino ed assaporavo I'aria e I'atmosfera
che variavano col variare della latitudine. San Dona di Piave, Venezia
Mestre, Padova, Rovigo, il lungo ponte di ferro sul Po, Ferrara,
Bologna, Firenze, Arezzo, Chiusi, Orvieto, Orte e, finalmente, la
mattina alle ore sette e trenta, Roma.

Nell'attivissima stazione Termini i facchini in divisa facevano a
gara per prendere i bagagli e trasportarli coi carrelli verso l'uscita. Per
raggiungere la casa dei cugini a Monteverde, prendevamo due o tre
mezzi pubblici (raramente il taxi, che spesso era una Fiat 600 Multipla
di color verde e nero...). Il filobus era oggetto della mia curiosa
attenzione. A volte il trolley (si chiama cosi il complesso di due aste,
situato sul tetto dell’automezzo, che poggia ai cavi elettrici sospesi
nella via e manda la corrente al motore), si sganciava ed il bigliettaio
usciva per rimetterlo nella sua sede. Si, allora cera il bigliettaio,
seduto in un gabbiotto di coda subito dopo la porta d'ingresso,
distribuiva strisce colorate per biglietti e ad ogni fermata ripeteva
‘Avanti. Avanti c'é posto...”. Appollaiato a fianco del conducente, mi
divertivo ad osservare come riusciva a districarsi, seguendo i cavi
elettrici, in mezzo a quel traffico caotico della Capitale. A volte mi
lasciavo scappare qualche complimento nei suoi confronti, ricevendo
un divertito ringraziamento.

Coi cugini trascorrevamo una (a volte di piu) piacevole
giornata nell'attesa delle ore venti dove, nuovamente alla stazione
Termini o Trastevere, prendevamo un altro treno diretto a
Civitavecchia Porto. Questa volta le carrozze di seconda classe erano
munite di numerosi sportelli che accedevano direttamente a panche di
legno. Le valige ed i pacchi venivano introdotte anche dai finestrini.
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All'arrivo a Civitavecchia subivo il fascino delle luci del porto e
della motonave che ci aspettava. Si alternavano la “Citta di Nuoro” e
la “Citta di Napoli”, due motonavi identiche della compagnia Tirrenia.

- Nave Citta di Nuoro, della Compagnia Tirrenia -

Ricordo la discesa dagli alti predellini dei vagoni del treno e lo
scarico dei bagagli, ancora passati attraverso i finestrini ed affidati ai
facchini, che li segnavano col gesso, li caricavano sui convogli di
carrelli, e li portavano a bordo. Ricordo le gru che imbracavano le
pochissime autovetture e le sollevavano depositandole sul ponte.
Ricordo la lunga salita sulla scaletta appoggiata alla fiancata della
nave, e lo spavento nel posare i piedi a bordo guardando il buio mare,
laggiu, pit in basso, ed il tortuoso percorso a labirinto fra gli streti
corridoi fino alla cuccetta, di solito situata molto in basso nella stiva.

Era di rito, dopo aver preso possesso della cabina, assistere
alle ore ventitre alle manovre di partenza: il rilascio in mare delle
grosse funi d’ormeggio, il distacco dal molo e 'abbrivio verso I'uscita
del porto, con I'abbandono della nave da parte del pilota, che saliva
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sulla piccola pilotina accostata alla fiancata. Improvvisamente, come
se avessimo oltrepassato un invisibile confine, si udiva parlare i
diversi dialetti sardi, nei quali coglievo la confortante eccitazione di chi
stava tornando finalmente a casa. Persone che mangiavano Carasau
e formaggio nei corridoi e spesso trascorrevano la notte bevendo birra
0 vino. Mi chiedo ancora oggi cosa sarebbe successo, in caso di
pericolo, nel raggiungere velocemente il ponte della nave attraverso
quei corridoi intasati di valige, pacchi, scatole. A volte il mare grosso
regalava sensazioni, suoni e...odori particolari che non scordero mai.

Fra gli aneddoti tramandati c'@ quello che riguarda uno dei
viaggi di ritorno con mio padre: il mare era grosso e, non avendo
trovato posto in cuccetta, ci avevano accomodato su alcune poltrone
del locale bar. Gli oggetti sui tavolini andavano su e gil e mio padre si
allontand per vuotare lo stomaco. Al suo ritorno si accorse che
mancava la mia sorellina Annamaria e sveglio, allarmatissimo, mia
madre, che avrebbe dovuto tenerla accanto a se nella poltrona. Dopo
stressanti e affannose ricerche, fu finalmente trovata accovacciata e
beatamente addormentata per terra (?!), quasi incastrata sotto una
vicina poltrona.

Molto prima dell’alba il marinaio di servizio
percorreva tutti i corridoi picchiando con le chiavi sulla porta d’'ogni
cabina gridando la sveglia. Subito, gente stralunata ingolfava i corridoi
ed i bagni (pubblici). | ritardatari non riuscivano a raggiungere il ponte
per vedere la nave entrare nel porto e spesso si doveva attendere
lattracco ammassati nei soffocanti corridoi, fino a quando
attaccavano la scaletta ed i passeggeri cominciavano a scendere coi
loro valigioni, scatoloni, pacchetti... Col tempo, anche le navi
divennero per me luogo d’'esplorazione, e ricordo ogni angolo di quasi
tutti i modelli succedutisi nel tempo, le versioni coi nomi di poeti, che
furono segate in due per inserirvi nel mezzo un’altra trentina di metri
di scafo in modo da raddoppiarne, quasi, la capacita, fino alle
modernissime e veloci idrogetto d’'oggi. Una volta (ma ero gia piu
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grandicello), sul traghetto delle FFSS riuscii ad intrufolarmi di notte in
sala comando ed ottenni dal nocchiere il permesso di tenere il timone
per qualche tempo, imparando a tenere la rotta guardando la bussola.
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