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00: Inizia l’avventura

1 - L’esplorazione

Anni  cinquanta  e  sessanta.  Dopo la  chiusura  delle 
scuole non si  aspettava molto  tempo.  I  preparativi  per  la  partenza 
cominciavano poco dopo, ed io salutavo i miei amichetti con i quali a 
Palmanova (provincia di Udine, dove sono nato nel 1954) condividevo 
i giochi.

Il  dispiacere  veniva  però  presto  vinto  dalla  frenesia  e 
dall’eccitazione per il lungo viaggio che ci aspettava. Iniziava per me 
una piacevole  avventura:  il  treno,  la  sosta  intermedia  a  Roma dai 
cuginetti, la nave, la corriera e, infine, un tuffo nell’entroterra sardo, 
isolato,  ancora  povero  e  selvaggio.  Era,  per  me,  un  contrasto  di 
ambienti ed usanze al quale, in ogni modo, mi adattavo ben volentieri: 
passavo dalle laboriose e industriose pianure friulane, immerso in un 
popoloso  ed  ordinato  mondo  militare  (mio  padre  era  sott’Ufficiale 
dell’Esercito),  alle  montagne e  ai  paesi  pastorali  del  Gennargentu, 
dove molti bambini camminavano ancora scalzi per le polverose vie, e 
i carri trainati dai buoi emettevano un caratteristico brontolio, causato 
dal rotolare delle ruote sull’acciottolato.

Il viaggio iniziava con una breve corsa in automobile fino alla 
stazione  di  Cervignano  del  Friuli.  In  quella  stazione  faceva  breve 
sosta il lungo treno Trieste-Roma, congiuntosi con quello proveniente 
dal Brennero. 

Salutato  mio  padre,  che  ci  accompagnava  fino  al  treno 
dispensando  le  raccomandazioni  di  rito  (ci  avrebbe  raggiunto  per 
qualche  giorno  in  agosto  o  in  settembre  per  tornare  assieme), 
occupavamo i posti su una carrozza di seconda classe, tra passeggeri 
assonnati, valige e pacchi che intasavano i fumosi corridoi dei lunghi 
vagoni e gli scompartimenti. Il convoglio proseguiva quasi subito il suo 
lungo  viaggio  notturno,  puntuale,  alle  ore  ventitré,  dopo  un  breve 
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fischio,  lo  sbattere  degli  sportelli  ed  i  saluti  dai  finestrini  ai  pochi 
presenti a terra. 

- Palmanova, Piazza Grande -

Il treno era per me un luogo di continue avventure. Con una 
media  di  due  traversate  del  genere  ogni  anno  (andata  e  ritorno, 
spesso senza dormire), il  fascino del treno, con quei suoni -  ponti, 
gallerie,  scambi  e  incroci  -  l’arrivo  e  la  partenza  dalle  stazioni  - 
l’annuncio con gli altoparlanti, l’offerta del “caffè Borghetti” ….- mi è 
rimasto nel sangue. 

Lasciate mamma e sorelle nello scompartimento a tentare di 
dormire,  cominciavo  l’osservazione  del  paesaggio,  dalle  pianure 
padane ai  monti  dei  valichi  appenninici.  Di  notte,  campagne e luci 
scorrevano  veloci  dietro  i  finestrini  e,  quando era  troppo  buio  per 
poterli ammirare, emulavo Indiana Jones: compivo l’esplorazione dei 
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vagoni e affrontavo la prova di coraggio nell’attraversare il traballante 
e  assordante  condotto  che  collegava  le  carrozze,  costituito  dal 
cunicolo con le pareti a soffietto e la passerella metallica malferma. 
Oltre al rumore assordante, vincevo la paura nel veder scorrere veloci 
le  traversine  che  si  intravvedevano  sotto  la  passerella.  Ad  ogni 
stazione mi affacciavo al finestrino ed assaporavo l’aria e l’atmosfera 
che variavano col variare della latitudine. San Donà di Piave, Venezia 
Mestre,  Padova,  Rovigo,  il  lungo  ponte  di  ferro  sul  Po,  Ferrara, 
Bologna,  Firenze,  Arezzo,  Chiusi,  Orvieto,  Orte  e,  finalmente,  la 
mattina alle ore sette e trenta, Roma.

Nell’attivissima stazione Termini i facchini in divisa facevano a 
gara per prendere i bagagli e trasportarli coi carrelli verso l’uscita. Per 
raggiungere la casa dei cugini a Monteverde, prendevamo due o tre 
mezzi pubblici (raramente il taxi, che spesso era una Fiat 600 Multipla 
di  color  verde  e  nero…).  Il  filobus  era  oggetto  della  mia  curiosa 
attenzione. A volte il trolley (si chiama così il complesso di due aste, 
situato sul  tetto dell’automezzo, che poggia ai  cavi elettrici  sospesi 
nella via e manda la corrente al motore), si sganciava ed il bigliettaio 
usciva  per  rimetterlo  nella  sua  sede.  Si,  allora  c’era  il  bigliettaio, 
seduto  in  un  gabbiotto  di  coda  subito  dopo  la  porta  d’ingresso, 
distribuiva  strisce  colorate  per  biglietti  e  ad  ogni  fermata  ripeteva 
“Avanti. Avanti c’è posto…”. Appollaiato a fianco del conducente, mi 
divertivo  ad osservare come riusciva a  districarsi,  seguendo i  cavi 
elettrici,  in  mezzo a quel  traffico  caotico della  Capitale.  A volte  mi 
lasciavo scappare qualche complimento nei suoi confronti, ricevendo 
un divertito ringraziamento.

Coi  cugini  trascorrevamo  una  (a  volte  di  più)  piacevole 
giornata  nell’attesa delle  ore  venti  dove,  nuovamente alla  stazione 
Termini  o  Trastevere,  prendevamo  un  altro  treno  diretto  a 
Civitavecchia Porto. Questa volta le carrozze di seconda classe erano 
munite di numerosi sportelli che accedevano direttamente a panche di 
legno. Le valige ed i pacchi venivano introdotte anche dai finestrini. 
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All’arrivo a Civitavecchia subivo il fascino delle luci del porto e 
della motonave che ci aspettava. Si alternavano la “Città di Nuoro” e 
la “Città di Napoli”, due motonavi identiche della compagnia Tirrenia.

- Nave Città di Nuoro, della Compagnia Tirrenia -

Ricordo la discesa dagli alti predellini dei vagoni del treno e lo 
scarico dei bagagli, ancora passati attraverso i finestrini ed affidati ai 
facchini,  che  li  segnavano col  gesso,  li  caricavano  sui  convogli  di 
carrelli,  e li  portavano a bordo. Ricordo le gru che imbracavano le 
pochissime  autovetture  e  le  sollevavano  depositandole  sul  ponte. 
Ricordo la lunga salita  sulla  scaletta  appoggiata  alla  fiancata della 
nave, e lo spavento nel posare i piedi a bordo guardando il buio mare, 
laggiù, più in basso, ed il  tortuoso percorso a labirinto fra gli stretti 
corridoi fino alla cuccetta, di solito situata molto in basso nella stiva. 

Era di rito, dopo aver preso possesso della cabina, assistere 
alle  ore  ventitre  alle  manovre di  partenza:  il  rilascio  in  mare delle 
grosse funi d’ormeggio, il distacco dal molo e l’abbrivio verso l’uscita 
del porto, con l’abbandono della nave da parte del pilota, che saliva 
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sulla piccola pilotina accostata alla fiancata. Improvvisamente, come 
se  avessimo  oltrepassato  un  invisibile  confine,  si  udiva  parlare  i 
diversi dialetti sardi, nei quali coglievo la confortante eccitazione di chi 
stava tornando finalmente a casa. Persone che mangiavano Carasau 
e formaggio nei corridoi e spesso trascorrevano la notte bevendo birra 
o  vino.  Mi  chiedo ancora  oggi  cosa sarebbe  successo,  in  caso  di 
pericolo, nel raggiungere velocemente il ponte della nave attraverso 
quei corridoi intasati di valige, pacchi, scatole. A volte il mare grosso 
regalava sensazioni, suoni e…odori particolari che non scorderò mai.

Fra gli  aneddoti  tramandati  c’è quello che riguarda uno dei 
viaggi  di  ritorno con mio padre:  il  mare era grosso e, non avendo 
trovato posto in cuccetta, ci avevano accomodato su alcune poltrone 
del locale bar. Gli oggetti sui tavolini andavano su e giù e mio padre si 
allontanò  per  vuotare  lo  stomaco.  Al  suo  ritorno  si  accorse  che 
mancava la mia sorellina Annamaria e svegliò,  allarmatissimo,  mia 
madre, che avrebbe dovuto tenerla accanto a se nella poltrona. Dopo 
stressanti e affannose ricerche, fu finalmente trovata  accovacciata e 
beatamente addormentata per terra (?!),  quasi incastrata sotto una 
vicina poltrona.

Molto prima dell’alba il marinaio di servizio 
percorreva tutti  i  corridoi picchiando con le chiavi sulla porta d’ogni 
cabina gridando la sveglia. Subito, gente stralunata ingolfava i corridoi 
ed i bagni (pubblici). I ritardatari non riuscivano a raggiungere il ponte 
per vedere la nave entrare nel porto e spesso si doveva attendere 
l’attracco  ammassati  nei  soffocanti  corridoi,  fino  a  quando 
attaccavano la scaletta ed i passeggeri cominciavano a scendere coi 
loro  valigioni,  scatoloni,  pacchetti…  Col  tempo,  anche  le  navi 
divennero per me luogo d’esplorazione, e ricordo ogni angolo di quasi 
tutti i modelli succedutisi nel tempo, le versioni coi nomi di poeti, che 
furono segate in due per inserirvi nel mezzo un’altra trentina di metri 
di  scafo  in  modo  da  raddoppiarne,  quasi,  la  capacità,  fino  alle 
modernissime e  veloci  idrogetto  d’oggi.  Una volta  (ma ero  già  più 
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grandicello), sul traghetto delle FFSS riuscii ad intrufolarmi di notte in 
sala comando ed ottenni dal nocchiere il permesso di tenere il timone 
per qualche tempo, imparando a tenere la rotta guardando la bussola. 
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