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Ad Olbia Isola Bianca iniziava una corsa, 
alcuni passeggeri verso il treno per Macomer-Sassari-Cagliari fermo 
sul molo quasi sotto la nave, altri verso le corriere della SATAS, che 
attendevano nel piazzale, con la frenesia di trovare posti a sedere. La 
corriera  per  Nuoro era  sempre stracolma,  e  quando si  metteva  in 
movimento si ammirava l’alba rischiarare il golfo e l’isola di Tavolara. 
Altre due o tre ore di viaggio sulla tortuosissima e stretta via senza 
incrociare  qualcuno,  ed  eccoci  a  Nuoro,  al  capolinea  sotto  i 
Giardinetti. Qui si prendeva un’ulteriore corriera e ci s’inoltrava, così, 
sempre più  nel  cuore della  Barbagia  fino  ad Oliena.  All’ombra del 
monte Corrasi.

Finalmente  potevo  abbracciare  la  simpaticissima  nonna 
Efisia, che ci accoglieva con gioia e tutti gli onori. Ben presto, con mia 
madre, s’iniziava il lungo giro di visite per salutare parenti ed amici. La 
voce dell’arrivo de “sos istrangios” (gli stranieri) si spargeva molto in 
fretta  per  il  paese.  Per  raggiungere  la  casa  della  nonna  paterna 
Giovanna  (conosciuta  come  Zia  Nannedda  ‘e  Chischeddu),  nella 
parte alta del paese (il Castello), ci si fermava a salutare ogni persona 
incontrata. Ad ogni sosta si ripeteva il rito: quando eravamo arrivati, 
quanto  tempo  saremmo  rimasti,  quanto  eravamo  cresciuti,  come 
stavamo,  come  stava  mio  padre  e  quando  sarebbe  venuto…  Si 
formavano capannelli  di  persone nell’attesa del loro turno di  saluti, 
alle quali si ripeteva quello detto pochi secondi prima. 

Si  viveva  nell’enorme  Palazzo  Tolo-
Calamida. Questo palazzo, che conta più di quaranta stanze, quattro 
cortili, due pozzi, due forni e cinque terrazzi, vide molti dei miei giochi 
in quei periodi estivi dei migliori anni della mia fanciullezza.
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Ad esso sono legate storie tristi ed allegre. Storie di riunioni e 
di feste. 

- Oliena: Ingresso Casa Calamida -

Ricordo l’arrivo dalle vigne dei  carri  trainati  dai  buoi,  colmi 
d’uva, e la pigiatura per il vino. La preparazione del pane, che riuniva 
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prima dell’alba le donne del  vicinato,  ciascuna con un ben preciso 
compito da assolvere. 

Ricordo la caccia all’improbabile tesoro, che tanto intrigava 
me ed i miei cuginetti, da sottoporci e vere e proprie prove di coraggio 
nell’ispezionare le stanze più antiche e pericolanti e piene di mistero. 
Per  evitare  ai  bambini  di  affacciarsi  pericolosamente  ai  pozzi,  era 
tramandata la storia che dai pozzi uscisse la “Petenedda”, una sorta 
di vecchia strega che portava via i bambini. Molti dei palazzi padronali 
erano dotati di pozzi interni per l’approvvigionamento idrico, è quindi 
comprensibile  come  tale  triste  storia  fosse  nata.  Spesso  la 
raccontavano solo per farci stare buoni nelle assolate ore estive dopo 
il pranzo, mentre i grandi riposavano. A volte era messa in pratica nel 
caldissimo e sonnacchioso primo-pomeriggio: l’ombra di una strana 
figura appariva dietro la porta della camera che apriva verso il cortile 
Grande. Noi bambini, a quella visione, ci  accovacciavamo sul gran 
letto di ferro battuto, dove avremmo dovuto dormire anziché saltare, 
trattenendo il respiro. Ben presto scoprimmo che sotto i panni della 
Petenedda di casa, con una coperta buttata sulla testa, si nascondeva 
una nostra giovane cugina che viveva in casa e faceva compagnia a 
nonna e zio, fornendo il suo preziosissimo aiuto anche nelle faccende 
domestiche.  
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