
IL RAGNO USA FILI LUNGHI

03

Evviva la tradizione: 

Se  non  vivete  in  campagna  e  non  siete  contadini,  o  non 
lavorate in uno dei mattatoi cittadini, e non siete macellai o chirurghi e 
vi  chiedono  di   assistere  all’uccisione  del  maiale,  è  meglio  che  ci 
riflettiate su, prima di accettare.

Ho assistito  diverse volte  alle  uccisioni  di  maiali,  compiute 
nell’aia delle case campestri. In un modo o in un altro, si compie un 
rito (più o meno rispettoso del povero protagonista) nel quale tutti gli 
invitati  hanno  un  compito  assegnato.  Nulla  viene  scartato.  Solo 
recentemente ho accettato di documentare con qualche immagine i 
momenti più significativi del “rito”, confidando nella riconosciuta “pietà” 
degli attori, ma le situazioni sono comunque tutte molto dure, come si 
può immaginare.

La  mentalità  umana  è  magnifica,  con  tutte  le  tradizioni  e 
varianti caratteristiche che la rappresentano, e noi barbaricini siamo 
fra quelli che, pur amanti e rispettosi della natura, la carne di maiale 
piace. Benedetto porcetto!

Potrei dirvi di quando mi fu offerto di assaggiare un pezzo di 
fegato crudo appena estratto, oppure quando, per calmare il pianto di 
una coppia di bambini commossi, nell’assistere al “rito”, per la sorte 
dei maiali, li sedettero a cavalcioni sulla carcassa dell’animale morto: 
“per  vincere l’emozione”,  mi  dissero,  “e  farli  diventare  presto  attori 
attivi  dei  prossimi  riti”  (!!!).  Ricordo,  invece, il  giorno dei  primi  anni 
ottanta quando il maialino lo ordinammo ad un pastore di Orgosolo, in 
Barbagia.  Ed  andammo a  prenderlo  io  e  mio  cugino,  indigeno  ed 
esperto conoscitore di luoghi, tradizioni e persone. 
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Arrivammo in paese verso metà mattina di un giorno feriale, 
provenienti da Nuoro, dove mio cugino vive. Bussammo alla casa del 
pastore, suo conoscente, il quale ci assicurò che di li ad una oretta 
circa,  ci  avrebbe  fatto  trovare  l’animale  già  pronto.  Passammo  il 
tempo  a  visitare  vecchi  amici  e,  all’ora  convenuta,  tornammo  dal 
pastore, che ci ricevette in casa. 

Era l’ora di pranzo, e volle a tutti i costi trattenerci. 
Dire: “a tutti i costi trattenerci”, per un paese come Orgosolo, 

non significa  necessariamente essere sequestrati  ma,  amici  o  non 
amici,  rifiutare  tanta  generosa insistenza,  significa  certo  un  atto  di 
scortesia.

In  pochi  minuti  la  tavola  fu  imbandita.  Apparvero  pane 
Carasau,  vino  Cannonau  e  prosciutto  e  formaggio  e  olive 
e….improvvisamente,  anche  tre  pastori.  Vestiti  ancora  col  tipico 
velluto a coste, i  gambali di pelle ed il  cappello caratteristico calato 
sulla fronte (stretta). Dopo il  primo momento di imbarazzo, sia loro 
che  nostro  (nessuno  si  aspettava  evidentemente  la  compagnia  di 
estranei), e le presentazioni, tutti presero posto.

Notai,  e fu più di  una sensazione,  che mio cugino cambiò 
espressione: era come a disagio, circospetto. Ma il pranzo proseguì 
tranquillamente  fra  tanti  discorsi  in  dialetto  stretto,  dove  tutti  (mio 
cugino escluso), credevano che io (il  Continentale) non capissi una 
sola parola. In realtà afferravo otto parole su dieci: il dialetto Orgolese 
diverge lievemente da quello Olianese…alcuni vocaboli sono più arabi 
di altri…”halhasa”, per esempio, vuol dire domani, mentre a Oliena si 
dice nel più latino “cras”.  

Ma  mi  guardai  bene  dal  tradirmi.  Mi  diverte  tuttora  molto 
fingere di non capire per sentire i commenti sul mio conto. Quando poi 
apparve un vassoio di sughero colmo di pezzetti  di  carne fumante, 
beh! In questi casi mandate al diavolo i complimenti! (ammesso che vi 
abbiano permesso di farne, ben inteso…).

Evviva la tradizione Pagina   2



IL RAGNO USA FILI LUNGHI

Nel mangiare, ognuno fece sfoggio e uso del proprio coltello a 
serramanico  di  Pattada.  Mi  fu  tagliato  ed  offerto  un  pezzo  di 
formaggio grosso almeno tre porzioni. Forse volevano stupirmi. 

Il  segreto con il  vino, è quello di  vuotare il  bicchiere molto 
lentamente,  per  evitare  che  venga  continuamente  riempito.  Ma  a 
quelle  latitudini  non possono  vedere i  bicchieri  vuoti….e  quando li 
vedono troppo a lungo pieni, vi invitano a vuotarli… 

All’imbrunire ci  ritrovammo in automobile, mio cugino, io ed 
un  maialino  perfettamente  sventrato  e  pulito.  Mi  venne  spontaneo 
chiedere a mio cugino cosa lo avesse turbato, durante il pranzo. Egli 
mi  confermò il  suo stato  d’animo, con un po di  titubanza,  come è 
tipico delle riservate mentalità locali. Ma spiegò la situazione.

Diversi  anni  prima,  giovane ai  suoi  primi  lavori,  guidava le 
ambulanze e, a volte, anche i camion per trasporto merci, anche su 
richiesta delle Forze dell’Ordine. Un giorno, mi raccontò, gli chiesero 
di portare un camion col cassone coperto dal telone in un certo posto 
di campagna. Egli eseguì la richiesta senza conoscere il  contenuto 
del carico e, giunto sul posto, fermato il mezzo, appena s’allontanò si 
trovò improvvisamente al centro di una sparatoria. Da sotto il telone 
del camion uscirono dei carabinieri e si misero a sparare contro un 
gruppetto di banditi latitanti che si erano rifugiati nei pressi. Ci furono 
alcuni morti. Altri fuggirono.

Almeno  uno  dei  banditi  di  quella  sparatoria,  secondo  mio 
cugino,  era  stato  ospite  in  casa  del  pastore  Orgolese,  ed  aveva 
pranzato con noi. Fui molto preso dalla storia. Mi fu confidata solo 
perché  parente  stretto  e  perché  erano  passati  ormai  molti  anni 
dall’accaduto, ma capii come mio cugino dovette stare probabilmente 
a disagio per tutto il periodo del pranzo, mentre io a disagio ci stavo 
mentre lo raccontava, soprattutto durante il viaggio di ritorno….

Potenza dell’ospitalità? Oppure l’interessato ospite (ammesso 
fosse stato veramente uno dei  banditi),  non lo aveva riconosciuto? 
Oppure lo aveva riconosciuto ma aveva capito che mio cugino era 
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estraneo alla faccenda? Oppure aveva deciso che, essendo anch’egli 
amico e ospite del padrone di casa, non era il caso di fare nulla? 

O l’insieme di tutte le ipotesi?
Forse,  davanti  ad  una  tavola  imbandita  si  socializza  più 

facilmente.  O  forse  il  generoso  vino  che  accompagna  il  porcetto 
annebbia le menti quanto basta. 

Evviva la tradizione!
Quando il giorno dopo infilammo quel maialino nello spiedo e 

lo mettemmo sul fuoco, mi parve più strano di altre volte. Certo, quella 
volta non avevo assistito alla sua uccisione, e un po ne fui confortato, 
ma quell’animale era ormai legato ad una delle storie più bizzarre che 
avevo vissuto fino a quel momento. 

Lo mangiai con… rispetto. 
Non so se c’è una morale. Se volete, coglietela voi! 
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Solo recentemente ho accettato di documentare con qualche immagine i momenti più significativi del  
“rito”, confidando nella riconosciuta “pietà” degli attori.
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Rito dell’uccisione del maiale: dopo aver bruciato i peli con la fiamma, gli aiutanti raschiano la pelle. Poi il  
padrone inizia a sezionare con precisione chirurgica.
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